今早在校车上，我在一位多年前的中文系同事旁边看到一个空位。我很开心地在这个位置上坐下，和他打了一声招呼：“李老师，好久不见。”然后就和他聊起来。

    这位同事四十多岁，也许接近五十了，个子不高，操着一口重庆味的普通话，总是笑容可掬。他是位教授、文学博士，更是一位写现代诗的诗人，用笔名发表很多诗歌和诗评。我问：“李老师，您的诗一般在哪里可以读到呀？”他告诉我，他说一般都贴在一个天涯微博上。

    去年学校很多院系，包括文学院搬迁到新校区时，因为各种设施的不完善，大家颇有些微词，李老师当时写了一首小诗，从文学院流传出来，读起来有点小幽默。于是我们继续聊起这个话题。我说，“去年搬迁的时候的那首，我觉得挺好，我印象很深刻。”

    李老师说：“那是写着玩的，写得不好。”

    我接过话头：“那您作为一个诗人，觉得什么诗才是好的呢？好诗最重要的是什么？是情感、节奏还是语言？”

    他说：“这个没统一的标准吧。每个人的喜欢和偏好不一样。”

    我又问：“那您会很在意别人对自己诗作的评论吗？”

    他说：“不是特别在意吧，当然在某种程度上来说，也在意。特别是如果有很多人说好的时候，反而要警惕。”

    我觉得很惊讶：“啊，为什么呢？一般人不都会希望有更多人喜欢自己的作品，说自己的作品吗？”

    他说：“不是这样！越是大众的，特别流行的东西，就不是好的。你比如汪国真的那些东西，就不是诗。一般大众的鉴赏力和审美有限，就觉得他很好。”

    我问：“汪国真的诗的不是诗，谁的作品才是诗呢？您喜欢谁的作品呢？”

    他说：“就现代诗来说，顾城啊、海子啊，都很好。目前来说，像垃圾派，有个叫皮蛋的，写的很不错！”

    我听名字，觉得好好奇。我知道朦胧派、抒情派，但是头一次听说垃圾派。他用手机微信点开一个公众号"北京评论"，告诉我，在这个公众号里就能读到皮旦的诗。他说是元旦的旦，他是一位中学教师，他们只见过一两次面。

    我又问，“前两年很火的女诗人余秀华的诗，您觉得好吗？”

    他说：“不是特别好，她的诗主要是出版社炒起来的。”

    我问：“您每天都会写吗？”

    他说：“不是的，有感而发。有触动和灵感了才会发。”他一边说，一遍拿出手机，点开便签，递给我看他最近写的两首。第一首是教师节写，献给他的恩师的。

    读罢，看到嘉陵江、缙云山，这些意象，我说:"您是在回忆自己在西南大学上学时的老师吧？”最后一句里赶路人这个自称，引起了我的注意。我问：“像您现在这个年纪和状态，还觉得自己在赶路吗？”他说是的：“还没有找到归宿。”

    第二首还在修改，由来是他晚上散步的时候，好有几次都见过一个姑娘在学校后门口架着一台相机，又唱又跳地在做网络直播，觉得很好奇，写下来的。他还从相册里翻出当时拍的照片来，指给我看，一个是穿黑衣的，一张是穿白衣的，就像诗里写的一样。诗里有句“蠢心荡漾”，我问，是不是春字错写成了蠢字？他说：“都一样的。”我说我喜欢那句，“在你的镜头中，想你的身世，担心你的安全”。他说现在这个网络直播确实很流行，已经成了一个现象，有一次他去参加一个诗会，就有一个年轻人一边走一边直播。当然，是很挺帅气的小伙子。他总结道：“做网络直播的，一般还是有一些颜值要求的，不过从长远来看，内容还是更重要的。”之后，我们又说起前不久网上那两个拿3个8万麻将牌买车被打的新闻，哈哈大笑。

    聊着聊着，他记起我学过哲学，就问我认不认识他的一位中国哲学博士朋友。一说起来，他的朋友原来是上过我研究生阶段中国哲学课的一位老师，川大毕业的，研究道家哲学的，前些年在他牵线搭桥下去了广东的一所高校。那里工资福利比较大。我问：“那您自己怎么没有去呢？”他对曰：“我对哪里挣钱多，不感兴趣……”

    再后来，他突然想起来问我，现在在哪个部门。我告诉他自己在数学系。他突然想起来，他和数学系的一位博士相识，问我认不认识他。还说这位博士有个族兄也是另一所大学的数学老师，但平常喜欢写古体诗，而且古体诗的水平比中文系很多都写得好。他还说：“写诗这个事，跟学什么专业关系真不大，就像这位数学老师。如果喜欢诗，读的书也多，肯钻研，就能写的好。因为不管学什么专业，做什么工作，前提都是人嘛。是人都有感情，用合适的文字和形式把感情表达，就是诗。”

   ……

  校车到站了，意犹未尽。我在想，诗人，就是那些也许过着庸常的日子，但始终能在这种庸常中发现和体会到诗意的人吧。