2008-2018，10年，没想到时间这么快。

    10年前那个历史性的时刻，我正在午睡。在出租房的卧室突然醒来，躺在床上，天旋地转。以为是自己突然身体不适，头晕了。挣扎着起来，洗了个脸，像往常一样回单位上班。中午两点多，还没有到上课的时间，所以校园里静悄悄的，没有什么人。走到文综楼下的小广场时，遇到一位女生，她跟我打了声招呼，说：“您听说地震了么？您还是别坐电梯上楼了，危险。”我恍然大悟，刚刚原来的晕眩是地震的原因。这个女生名字叫肖芳，当时读大三，河北廊坊人，会吹长笛，谦虚有礼，毕业后申请去了英语华威大学留学。刚去到英国的九月的教师节她还打过越洋电话给我祝福节日快乐。这是我和她最后一次联系。不知道现在她在哪里，过的好不好。

    饭饭说，这种巨大灾难，对于普通的非亲历者意义在于，将我们个人的人生时间做出标记，让个体记忆和时代发生关联。“那一瞬间，我们能清晰地意识到我们身处何时何处，就像平面上无数的点，其中的一个点，借由此忽然意识到自己是一个点，同时也能看到其他的点了。那些遥远的、素不相识的陌生个体，他们的遭遇突然具体地在我们面前显现，而我们会因为他们的痛苦感到痛苦。” 如果自己曾经受那样的痛苦，则会更加的感同身受。一场地震，以及任何一场其他的重大变故，都会改变亲历者的人生走向。那时在新闻里看到了太多的伤痛，最令人绝望的莫过于孩子们的离去 。那些五颜六色的书包，那些尘土中还紧握着铅笔的小手，那些散落一地的文具，那些哭干了眼泪的妈妈……时光流逝，新闻早已成了旧闻，然而对于我来说，一幕幕画面过去再久都难以褪色，痛彻心扉。失去孩子的母亲，失去母亲的孩子，这是终生无法弥补的疼痛。我知道失去至亲的滋味。

     十岁时，我的父亲因为车祸突然走了。那是个星期六日的傍晚，我记得很清楚。电视里正在播机器猫，我一边看动画片，一边等着家里开饭。妈妈像往常一样，已经早把饭菜做好，只等着爸爸和姐姐回来。只是那一天等得特别久，动画片已经播完了，我的肚子已经很饿了。等来的是车祸的消息。当时不懂世事，不理解这意味什么。葬礼那三天，妈妈一直在哭，她会喊我的名字，让我去握爸爸的手，用哭哑了的声音说，“你摸，还是暖的，真的，他们都不信我！”那一刻我不知所措，爸爸就躺在那里，躺在一块门板上。医生说他已经没救了的时候，他就被送回来。我不敢去摸，但我也不忍心拒绝妈妈。我于是壮着胆子走过去，掀开盖在爸爸身上的白布，我想握住他的手。然而他的手已经僵硬，是冰冷的。他的手比我的大，我没有办法握住他的手，我也没办法让他的手握住我的，因为我掰不开。我仔细看了他的脸。他的眼睛睁着，眼眶和耳孔里还有泥。因为他的车子翻到在工地上，现场是一片泥地。我很害怕，我不知道怎么才能把这些泥清理干净。我不敢告诉妈妈，爸爸的手根本不是暖的，也不敢告诉她，爸爸的眼睛里还有泥巴，……我把白布再盖上，默默地回到她的身边。看着身边帮处理后事的人忙忙碌碌，仿佛这一切都与自己无关。妈妈没有工作，受的教育不多，天性也不是乐观的那一种。因此接下来的许多年里，家里都不再有笑容，逢年过节更弥漫着压抑。从那时起，我被生活推着长大，把所有的心事都藏在自己的心里，敏感和谨慎，缺少安全感，一心想着快点长大，快点自食其力。这么多年来，一直在和内心的低潮做着抗衡，直到自己做了妈妈，养育了一个孩子，得到了救赎。

     因为这样的缘故，我也对那些不完整家庭的孩子特别的感同身受。学生里有个男孩，从小便是个遗腹子。爷爷奶奶养大，很努力，很自律，也很难得的阳光。昨天刚听说他九十多岁的爷爷刚过世了。特别的心疼他。然而也真的爱莫能助，人生的这些坎，都的自己熬过去。希望所有人都能被这个世界温柔以待。希望即使遭受分离，都能早日走出痛苦，找到救赎。

     今天读到：“每一个能够看着孩子长大成人的父母，每一个能够和父母一起同行的孩子，彼此都是上天给予的幸运。我们不知道这份幸运能够维持多久，只能珍惜每一分每一秒。”谨记之。